每天喝掉三万杯咖啡，收发一百多万封电子邮件———

    五角大楼，这个谜一样的地方，汇集了众多单位和人员。它不只是一栋建筑，简直就是一个活着的生物体。它是世界上最复杂的机构，是战争、权力和传统的中心。2001年9月一个清爽的早晨，一架757飞机闯入了管制空域，一头撞上了五角大楼。五角大楼的防线被突破时，它固若金汤的形象也随之破灭。关于五角大楼，我们能知道的到底有多少？

　　五角大楼的运作：美国国防的大本营

    早在人类文明之初，年轻男子就不断投身于战争之中。美国一次又一次地将自己的人民送上战场。60年来，战争指令都来自五角大楼。这里是美国国防的大本营，人类历史上规模最大的机构之一。国防部和各军种的总部都设在这里。

    这里的工作人员每天要打20多万个电话，喝掉3万杯咖啡。这里有4200个时钟，每天大约收发100多万封电子邮件。

    清晨，大厅里就满是军人和文职人员。五角大楼有它自己的节奏。早晨四点、四点半就开始工作，最早报到的通常是军人，六点、六点半，它就已经在全速运转了。

    五角大楼的耻辱：9·11恐怖袭击中被毁坏

    五角大楼的走廊看似没有尽头，它们也的确无穷无尽。这里有2.3万名工作人员，很多人整天不离开这里，他们不必离开，这是一个独立的王国。五角大楼拥有相当于一个小镇的各种设施。目前只有一个区域无法通行，它就是第四、五走廊之间的最外面三层。近40万平方英尺的区域在9·11恐怖袭击中被毁坏。

    上午9点38分，所有人都在忙着工作，飞机以近350英里的时速撞来。这一架飞机撞上了五角大楼。

    这次撞击，使五角大楼内的184位工作人员罹难。发生这样的事似乎是无法想像的。在转眼之间，五角大楼彻底改变了。大火熄灭后不久，修复工作开始了。工程由李·伊维负责。伊维和他的小组紧张地赶着工期，就像五角大楼刚动工时一样。

    李·伊维说：“五角大楼是在1941年9月11日动工的，和恐怖袭击正好相隔60年。”

    五角大楼的挫折：越南战争

    五角大楼曾经获得巨大的成功，也曾经经历灾难。大约在30年前，它曾受到一场完全不同的战争的打击。越战时期是美国最艰苦、损失最大的年代。它的副作用一直持续到了今天。

    五角大楼从未遇到过像越战这么棘手的战争。美国军官感到了巨大的压力，并最终感到受挫折和被欺骗。

    美国军方普遍认为，非军人干扰了越战的进行，他们觉得，政客过度地干预了基本军事策略的制定。在五角大楼外，民众的抗议愈演愈烈，抗议人群已经来到了五角大楼外面。军官和士兵对越战也不再存有幻想。

    1975年，越战终于结束时，五角大楼的信誉荡然无存。在它处于最低谷时，历史上最年轻的国防部长上任了，他就是43岁的唐纳德·拉姆斯菲尔德。

    在20多年的平民生活之后，2001年，拉姆斯菲尔德又回来了。这次他有了新的职务。人们一直认为，五角大楼既死板又没有效率。他要改变大家的看法，而9·11事件却让人们对他的努力产生了怀疑。

    五角大楼的新点子：“平行攻击”

    五角大楼的任务是由成千上万人共同执行的，他们从事着各种不同的工作，但其中最根本的就是作战计划的拟定。1990年空军提出一项计划。这个构想是由五角大楼的一个智囊团提出的。它的领导人是约翰·沃登上校。

    沃登说：“以往对战争的认识，就是陆军之间、海军之间、空军之间的对抗。从80年代中期我们便了解到，这种战争观点是非常狭隘的。如果要把敌人当成一个整体，就不能只看重敌方的兵力，还有更多更重要的东西。” 　智囊团在海湾战争来临时将理论付诸于实践。他们设计出一套行动计划，同时锁定敌国的军事目标和基础设施。那时的对手是伊拉克。这项计划之所以可行，部分原因是美国拥有精确打击武器，以激光制导的武器比传统武器精确得多。

    沃登说：“以二次大战为例，如果我们想大幅度提高命中率，我们就必须向一个目标投下9000枚炸弹，才能达到90%的命中率。而在海湾战争中，只要投下一枚精确制导炸弹，就能达到二战时9000枚炸弹的效果。”

    1991年1月，空中打击开始几天后，沃登称之为“平行攻击”的打击让伊拉克人大为震惊。“平行攻击”是指同时对伊拉克发动各种攻击，使它陷入瘫痪，而伊拉克人根本就无法应付，面对这种攻击，谁也无力招架。

　　五角大楼的争斗：充斥着各种声音和不同的利益

    五角大楼毕竟是一个独特的美国机构，军方并非绝对的民主，其中也充斥着各种声音和不同的利益。

    《华盛顿邮报》军事记者汤姆·里克斯说：“五角大楼就像一个村子，或者一个小部落集团，在五角大楼，金钱就等于权力，国防部长办公室掌握着财政大权，它就像被围困在山顶的小部落，被三四个对立的部落———陆军、海军、空军等包围着，它们在一旁大声喧闹，要求被包围的有钱部落把钱分给它们。有时，这些部落会联合起来，一起向国防部长办公室要钱，但更多情况下会互相争斗。”

    他们有时抢功，有时争钱，有时争取参与即将展开的行动。

    五角大楼的利器：长期监控和情报收集

    美国面临着新的敌人，他们采取恐怖分子的手段，不和美军正面交锋，五角大楼必须想办法应对这些威胁。

    无人驾驶飞行器是目前最重要的发展项目之一。它的初期表现时好时坏，但它正在快速地进步。

    这些遥控飞行的飞机，有时被称做雄蜂。它们能在敌区上空盘旋，侦察时间比其他飞机都长得多。

    参谋长联席会议主席理查德·迈尔斯将军说：“我们在阿富汗战无不胜的原因之一，就是在阿富汗上空一万英尺掌握了制空权，我们可以在目标上空部署带有传感器的飞机，进行长期监控。”有时，它们能几乎同时向五角大楼和战场指挥官发送情报。最尖端的无人飞行器仍在设计中。到2010年，它将能自行建议攻击目标，获得遥控者的批准后，它就会向目标开火。

    除此而外，美国的军事和民用卫星都能传回五角大楼需要的图像。人工搜集情报的能力，才是五角大楼最担心的。

    ■供稿/美国《国家地理频道》