http://www.sciencehuman.com 科学人 网站 2012-12-14
中松博士热衷自我吹捧，2007年在竞选议员时，他声称可以让朝鲜发射的导弹飞回原地。
如果按拥有专利数量来衡量，中松义郎堪称世界头号发明家。他拥有3300多项专利，但是大多数人却从未听说过他的名字。
关于发明的一个最古老的笑话讲到19世纪一位专利官员。某天，他毅然辞职，原因是他认为再也没有东西可发明了。这个老掉牙的故事不时出现在报纸杂志上，重复率高得荒谬。“这个故事就是一个发明，”中松义郎说，“一个耐久的发明。”他大概是最有资格做此评论的人。中松又被称为中松博士或是日本的“爱迪生”，他声称自己最著名的发明是电脑软盘。“上世纪50年代，我发明了这种装置，”中松声称他在东京大学听着贝多芬的第5号交响曲时突然萌生灵感。中松在1952年获得了软盘的日本专利，但IBM公司却声称是它的研发小组在1969年发明了这种储存工具。为了避免冲突，IBM在1979年与中松达成了一系列的协议。“我的模拟技术数字化的方法是硅谷和信息革命的开端，”中松博士不无骄傲地说，“我是史蒂夫·乔布斯和达·芬奇的混合体。”
对中松博士而言，软盘只是他的人生贡献中的一个小话题。他会热切地告诉你，他的其他发明还包括C D、D V D、传真机、出租车里程表、数字手表、卡拉O K机、宽银幕立体声电影、弹簧鞋、燃料电池驱动的靴子、隐形文胸、水动力引擎、世界最小的空调、自卫假发、防止司机打瞌睡的枕头、自动版pachinko弹珠游戏、会唱歌的高尔夫球棒、热能或宇宙能驱动的永动机等等，不胜枚举。更多的发明依然装在他的头脑中，等待实现。
软盘之外，中松博士另一项最著名的发明也和“软”有关系：一种喷在性器上的性欲增强药剂。软盘和这款邮购春药所带来的巨大利润让他能够区别于其他的地下室发明怪人。这两项发明的经济成功赋予他信誉和资本，没有人敢轻易否定他的疯狂发明。
事实上，中松博士曾创纪录地16次获得国际发明家博览会大奖，他说，这让他在世界很多国家受到贵宾待遇。为了庆祝他1988年访问美国，从旧金山到匹兹堡，十多个城市专门设立了中松博士日。马里兰州授予他荣誉公民称号。美国国会给他颁发了特别贡献证书。当时的美国总统乔治·H·W·布什给了他写了贺信。他还应邀为匹兹堡海盗棒球队的比赛开球。在所有的荣誉中，最让他感到骄傲的是马耳他骑士团(一个古老的秘密社团)授予他的骑士称号。他解释说，“所以我的正式称呼应该是中松博士爵士。”
中松博士在东京市中心拥有一幢他自己设计的办公楼，当然，大门的形状恰像一个软盘。他的办公室里堆满了各种尚未完成的项目。一块黑板上写满数学公式。文件夹堆放在椅子上。中松自己写的书———其中包括《发明政治学及如何变成躺着的超人》———散落在地板上。无论走到哪里，中松博士都会碰掉一堆古老的科学论文。在寻找自己发明的三维超声系统图表时，一叠叠的杂志被掀翻在地，宛如海啸过境，但他似乎丝毫不受影响。
中松博士已经84岁，身材瘦削，穿一件剪裁合体的双排扣条纹西装，系红色领带，表情严肃。他非常礼貌地邀请来自美国的客人品尝他发明的健脑饮料(据说还能“瘦身、美容、防止便秘”)和益智零食。
根据他自己的统计，他已经拥有3377项专利，是托马斯·爱迪生(1093项专利)的3倍。“爱迪生和我最大的差别在于，”他说，“他死于84岁，而我还处在中年。”他对自己寿命的自信源自他42岁时开始的营养研究，实验对象当然就是他自己。“我很好奇，能够将自己的寿命延长多久，”他说，“还有就是什么样的食物最有利于激发创造力。”因此，他小心翼翼地给自己食用的每一餐拍照、记录，然后分析自己的血样和相关数据。“我认为，现代人吃得太多，”他说，“这是导致短命的原因。”
中松博士认为，恰当的食物和饮料，加上适当的锻炼和滋润的爱情生活将会让他一直活到2072年。“每天的睡眠时间应该限制在6个小时，”他建议说，“酒精、茶、牛奶和自来水都不利于大脑，应该避免。咖啡同样非常危险。最好每天只吃一餐，而且必须是低脂肪食物，热量不能超过700卡路里。”他严格遵守自己的养生法，每天只吃一餐，食物包括海藻、奶酪、酸奶、鳗鱼、鸡蛋、牛肉、干虾和鸡肝，配上他自己发明的膳食补充剂R ebody55(据说包含55种谷物提取物和多种神秘配料)。
2005年，中松博士调查了饮食习惯和智力之间的关系，并因此赢得搞笑诺贝尔奖(Ig N obelPrizes)。这一奖项由科学幽默杂志《不可思议研究年鉴》设立，每年在哈佛大学颁发，表彰那些能让人们放声大笑的科研成就。中松博士的镶银边的名片上写着：“搞笑诺贝尔奖得主”。上面还标明，他曾经“被美国科学研究院选为历史上最伟大的科学家。”但事实上，授予他这一称号的并非美国科学院而是特斯拉协会———科罗拉多州的一个发明家组织。特斯拉协会曾经发行过一套卡片，上面展示了历史上最有影响力的科学家，中松博士成功入选，跻身尼古拉·特斯拉(交流电发明者)、阿基米德、迈克尔·法拉第和居里夫人之列。“我的卡片称我是‘超级发明家’，”他说，“这说明我是最伟大的。”
那么历史上最伟大的科学家认为历史上最伟大的发明是什么呢？“我的答案是，你有孩子吗？”他突然问他的美国客人。
中松博士有3个孩子。“可以有4种方式创造孩子，”他嘟哝说，“聪明的种子加聪明的土地；聪明的种子加愚蠢的土地；愚蠢的种子加聪明的土地；愚蠢的种子加愚蠢的土地。”
那么他的孩子们到底如何？
“因为土地的缘故，(他们)都很蠢。”
可怜的中松太太。
可以说中松博士最伟大的发明是一个叫中松的科学超级英雄，夸大其辞对他而言是一种条件反射。他宣称自己在5岁时为模型飞机发明的稳定器“使得自动驾驶成为可能。”他曾竞选参众议员和东京地方长官，但都未成功。在2003年的地方长官竞选中，他赢得了全部440万张选票中的近11万张。“我能让朝鲜导弹转向180度，返回它的发射地点，”他在2007年的竞选中声称，“这并不算是秘密，但如果我告诉你具体方法，恐怕会被敌人知道。”正如《第十二夜》中的马伏里奥所说：“不要惧怕伟大：有的人生而伟大，有的人成就伟大，还有的人被迫伟大。”中松博士则认为，他集各种伟大于一身。
他的自吹自擂让他在同行中并不讨好。“真正的发明能够开阔我们的心灵，丰富生活，让人们更加亲密，”发明家川上贤司说，“中松博士的目的只有名气和他的自尊心。”川上堪称chindogu(愚蠢无用的发明)大师，他的一些发明———比如会旋转的通心粉专用叉子、强迫微笑器(一组塞进嘴巴使人露出微笑表情的钩子)———和中松的作品颇有共同之处。在博士看来，他的装置有一个共同目的：增加人类的创造力和寿命。“水、鱼、阳光和头脑是日本仅有的自然资源，”他说，“如果不创造我们只能死亡。”
为了确保祖国的生存，中松发明了一款音乐高尔夫球棒，名叫秘密武器。“这款球棒有益健康，”他说，“因为秘密武器可提高选手击球准确达93%，有助减少焦虑，降低血压。”中松博士坚持认为，他的“发明的追求”既非财富也非声誉，“而是爱，”他说，“比如我发明的酱油泵。”14岁时，他看着自己的母亲，一位叫吉野的中学老师(他的父亲是一名富有的银行家)，费力地将酱油从20升的大桶中倒入较小的容器。“那是二战期间一个寒冷的冬日，”中松博士回忆说，“家里已经没有取暖的燃料。”母亲吉野颤抖着手的画面一直挥之不去，少年中松设计了一个简单的装置———酱油虹吸泵。“我爱我的母亲，”中松博士说，“我希望让她在厨房工作的时候轻松一些。”今天，人们用这款塑料装置来吸煤油，在日本的五金商店可以买到各种不同的版本。
吉野毕业于东京女子大学，在中松还是蹒跚学步的幼童时，她就开始教他物理、化学和数学。她鼓励这个天才的孩子将自己的发明制作出来，然后帮助他申请专利。(8年级时，他就凭借一款“革命性的”热水装置取得第一项专利。)战后，自家后院的防空洞成了中松的工作室。他经常听着贝多芬的第5交响曲的78转唱片沉思。最后唱片的噪音让他觉得无比的心烦，1947年，他决定创造高保真录音。在东京大学工程学院读书时，中松发明了可以用磁性和光感应器读取的木质模拟唱片。他将其改造后用于储存数据，取代当时电脑工业使用的笨重穿孔卡片。他说，这款早期的软盘也许是“中松创意”的最纯粹体现。“中松创意”包括3个元素：suji(理论)、pika(灵感)和iki(实用性)。“成功的发明需要兼具这三个元素，”中松博士说，“很多发明家不乏pika，却缺少iki实现他们的梦想。”
1953年，在发明软盘3年后，中松发明了带数字显示的手表。又过了20年，汉密尔顿手表公司才推出了Pulsar———世界公认的第一款数字计时器。
在全球贸易公司三井工作5年后，中松辞职创建中松博士高科技发明公司，在巅峰时期，这家公司在东京、大阪和纽约雇佣了100多人。“我的多数员工都曾被其他日本公司拒绝，”他说，“在我的国家，最富有创造性的人往往被拒绝。”中松本人也曾有类似遭遇，他的软盘被6家主要电子公司拒绝。“搞发明最好能完全独立，”他说，“当你为其他人工作，或是借了他们的钱，很难保持思想自由。”
为了保证思想自由，中松每天遵循严格的程序。每天晚上，他都会进入“宁静房”。这其实是一间镶着24K黄金瓷砖的浴室。黄金可阻隔无线电波和电视信号。“它们对想象力有害。”在浴室静坐片刻后，他又移步“动态房”———其实是一台电梯———让自己被贝多芬的音乐包围。
中松博士最伟大的点子通常在水下诞生。“如果大脑中氧气太多，灵感不会光顾，”他说，“为了让大脑缺氧，你必须潜入水下，让水压使大脑充血。”他会尽量长时间地闭气。“在死前0 .5秒，我会看到新的发明。”然后他将点子记录在防水笔记本上，再游上水面。
去年春天一个温暖的傍晚，中松博士在东京大仓酒店私人游泳池底部来回游动，像耕耘土地的农夫。半分钟后，他狂乱地往笔记本上写下了什么———又有新的点子诞生。浮出水面后，他指着笔记本上的一个像是东京地铁银座线的涂鸦说，“日本面临的最可怕的问题是如何处理核废料，”他的嘴角翘起来，“这就是解决办法。”
中松博士回到家，躺进Cerebrex人力绩效提升机器人的怀抱。这个机器人其实是一张带头盔的躺椅，能够保持用户头部凉爽，从足底发射声波。中松声称这台机器可让人的视力提高120%，数学能力提高129%，在上面躺1个小时休息效果相当于8小时高质量睡眠。中松博士93.4%的科学计算都在这张椅子上完成。他说，他的发明的LoveJet春药的效力是伟哥的两倍，可让性爱乐趣增加300%。除此之外它还可增强记忆力，让皮肤恢复青春。“我在1万个女人身上实验了LoveJet，”他一本正经地说，“我不做爱。我只看实验数据。”
原文：Franz Lidz
[南方都市报]