对一个拥有五千年悠久文明的国家来说，90年绝不漫长，但是从1921年到2011年，这90年给一个国家与人民带来的变化，却是令人瞩目的。

在中国共产党诞生90周年前夕，新华社组织了“领航中国·红色足迹”多媒体采访团，从中国共产党诞生地上海出发，经浙江嘉兴南湖、江西井冈山、贵州遵义、四川小金、陕西延安、河北西柏坡，再到北京、深圳，跨越数万里，重访90年红色足迹。作为采访团的一员，记者一直在探寻：是什么力量让中国共产党走过如此波澜壮阔的90年？

每个国家都有自己的英雄史诗

夹金山顶，乱云飞渡。迷雾中露出了一座简陋的纪念碑，仿佛浮出当年那一支翻越雪山的队伍，他们衣衫褴褛，然而灵魂高贵。

1935年6月12日，红一方面军先头部队胜利翻越了长征途中第一座雪山——夹金山。

这座由当地群众自发修建的石碑，是记者所见过的最简陋的纪念碑，形似藏族白塔，上面是长长的塔尖，底座有一块镶嵌的石碑，写着：“红军长征翻越夹金山王母寨纪念碑”。这里空气稀薄，寸草不生，碑前却散落着祭拜的香烛。

多少年过去了，生活在夹金山周围的藏族同胞，依然虔诚地供奉着红军的英魂。

红军长征走过的千山万水，大多位于西部高原地带，土地贫瘠，交通闭塞，经济落后。居住在这里的人们，对外来者有天然的隔膜感。但是，这一路，记者不时发现沿途群众自发的对红军的守护，方式不一，却有着共同的虔诚。党和红军的感召力从何而来？

任何民族都需要自己的英雄

夹金山，属邛崃山脉，横亘于小金县与宝兴县之间，藏语称为“甲几”，夹金为译音，意为“很高很陡”。夹金山危岩耸突，峭壁如削，天气变化无常。当地流传着一首民谣：“夹金山，夹金山，鸟儿不飞人不攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间！”准备翻越雪山的红军则自信地说：红军就是神仙！

红军翻越夹金山的故事，后来被选入中学课本，在那张为众人熟知的插图上，有白皑皑的雪和黑黢黢的山，连成一线的红军相互搀扶，顶着凄厉的罡风趑趄爬向山顶。

今天即使有了盘山公路，有了现代化的交通工具，翻越夹金山也不是一件容易的事。记者坐车来到山顶，风如利刃，举步维艰。而当年红军翻越夹金山时，根本没有路。

红一方面军大部分官兵都是南方人，翻越一座雪山的压力，并不亚于一场艰苦卓绝的战斗。这里不是江西苏区遍布茂林修竹的山丘，而是云雾遮挡、险不可测的大雪山。

他们还面临另外一个困难。在抢渡金沙江时，红军官兵大多是单衣单裤，有的还穿着短裤，后来为了快速向泸定桥奔袭，官兵们把多余的衣物全丢掉了。

这是一种向生命极限的挑战。包括邓颖超在内的很多人都回忆过翻越雪山时的艰难。当时，邓颖超正患肺病。她骑着骡子上山，让警卫员拽着骡子尾巴往上走。风雪太大，警卫员一屁股坐在雪地上了。邓颖超从骡子上下来，取出医生给她的药片给警卫员吃，警卫员才缓过劲，过了雪山。

今天，已经无法精确统计究竟有多少红军战士牺牲在翻越雪山的途中。这些来自南方的战士，没有任何应对高原反应的心理准备。他们想到了路滑、寒冷、疲惫和剧烈的喘息，但是绝大多数人都没有想到过死亡。

死亡最多的，是担架员和炊事员。担架员的负重太大，他们不愿意丢下那些在战斗中负伤的红军战友，直至自己累死。炊事员死亡的原因，大多是因为负重，他们在登山时的负重，甚至超过了担架员。他们总是想多带些食物，不让打仗的战士们饿着。

还有更多的雪山等在前面。

红一方面军翻越的雪山主要有夹金山、梦笔山、达古山、亚克夏山、昌德山等5座；红二方面军翻越的有玉龙雪山，大、小雪山，海子山，马巴亚山，麦拉山，德格雀儿山等十几座雪山；红四方面军在历时1年多的长征中，翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座，其中梦笔山、夹金山都是两次经过。

四川省阿坝藏族羌族自治州党史研究室的研究表明，红军三大主力在两年数次过雪山草地期间，非战斗减员至少在万人以上。

现在，红军士兵的遗骸已经融入大山，但他们艰难跋涉留下的脚印，则雕塑一般嵌进了中国革命史。

在信仰的力量下，挑战人类极限、超越艰难困苦，这是长征这一英雄史诗的主题。

1955年，新中国为自己的高级军官授衔，十大元帅中，有八位元帅翻越了夹金山，他们是朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英；十位大将中，有七位翻越了夹金山，他们是：黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声。

大自然的严酷，也许会迫使人类保持敬畏之心，但更会激发超越严酷的崇高追求。长征路上传奇式的牺牲和坚忍不拔的精神，为中国共产党日后夺取全中国锻造了最坚定的革命者。因《苦难辉煌》一书而为人们所熟知的金一南教授，曾在书中这样写道：假如没有长征，中国革命会是今天这个样子吗？

新中国成立后，全世界都想破解中国共产党成功的秘密——一个创建初期只有50多位成员的政党，以什么力量超越艰难困苦，成就大业？

1984年，76岁的美国记者哈里森·索尔兹伯里揣着心脏起搏器，踏上了长征路。一年后，他的著作《长征——前所未闻的故事》在美国出版，轰动一时，继而在欧洲和亚洲多个国家出版。他试图在书中解答中国共产党成功的秘密：从那些为了中国革命事业而不惜牺牲的男男女女身上，可以看到，人类精神一旦唤起，其威力无穷无尽。它将成为人类坚定无畏的丰碑，永远流传于世。

这些，超越了意识形态。

人类需要英雄史诗

在信仰的力量下，不屈不挠，生死相依，共同挑战极限，这正是长征史诗的主题。

1935年，周恩来在翻越夹金山时落下病根，剧烈咳嗽，终于拖成大病。过草地前，周恩来高烧不断，根本无法行走。彭德怀只说了一个字：“抬！”萧劲光从迫击炮连抽人组成担架队，把带不走的迫击炮弹埋掉；陈赓自告奋勇，担任担架队长；兵站部部长兼政委杨立三坚持要给周恩来抬担架，他们一步一步把重病中的周恩来抬出了草地。

19年后，杨立三去世，时任共和国总理的周恩来，无论如何，要亲自给他抬棺送葬。

世人今天回首90年，怎能忘记红军战士们疲惫然而坚实的肩膀？而在千百年来严酷的自然考验前，人类走到今天，又何尝能够缺少这种同甘共苦、生死相依的情谊？

浓缩在中国共产党90年坎坷长路当中的革命英雄主义、坚定信念、无畏牺牲，深刻改变了中国，也给世界带来了永恒的精神财富。在哈里森·索尔兹伯里之前，埃德加·斯诺向西方世界介绍过长征，他预言：长征过去是激动人心的，现在它仍然会引起世界各国人民的钦佩和激情。

回溯90年，井冈山中有碧血，娄山关上西风烈；铭刻于雪山、草地的艰难与不屈，留在延安的思索与奋斗，而后有西柏坡的决战千里、天安门的开国大典，再到改革开放的高歌猛进……苦难，铸就辉煌！

（《半月谈》2011年第13期，记者 肖春飞）

长征中的女红军

长征是一部英雄史诗。最早写长征的斯诺在他的《西行漫记》一书中说：“总有一天有人会把这部激动人心的史诗全部写下来。”挖掘长征，用诗来抒写长征，我开始了大胆的尝试。

怎样才能艺术地全景式地展示长征，再现红军在艰苦卓绝的环境中战胜千难万险，从失败走向胜利？思索中我开始了创作。把叙事和抒情结合，把长征精神形象化，把钢筋铁骨的红军战士塑造得有血有肉，让长征精神自然而然渗透进人们心灵……

创作过程中，我的一位好朋友打来电话说：要多写女红军，那些无声无息死去的，默默成为沃土的，没有留下姓名，就被泥潭吞没的一个个红军战士……她的话正中下怀，我不止一次被长征中的女红军感动，临产的女红军在草地生下孩子，带着婴儿行军；白衣天使意外遇到大哥，却顾不上照顾，等包扎好伤员回过头来，自己的哥哥却已经离开人世……她们就是诗中最美好的部分。

跑图书馆查阅资料，到干休所和老红军交谈，最让人高兴的是我们的一二七师就是长征路上打先锋的红二师！长征一下子离我近了，变得亲切。一时间我成了长征通，张口闭口都是长征。像当年红军走上长征的路，我开始了《征途》的创作。一次次我忘记语言，忘记身处的时代，热血的心和着当年红军的脉搏一起跳动。

夏日的六月，我呼吸着高处的雪寒，那里，飞鸟举不起它飞翔的翅膀。就是在窗外的女人打着遮阳伞的时候，70年前的红军队伍抵进第一座雪山——夹金山。

雪山的低处有鲜花、有飞鸟，太阳捧出美丽的杜鹃，还有紫罗兰。女红军很快爬上山腰，眼前呈现出冰雪的世界，积雪又硬又滑，探路先锋红二师四团的战友，用刺刀在雪上挖出一连串脚孔；积雪越来越厚，空气越来越薄，雪的反光，使人无法睁开疼痛的眼睛。大风中雪屑打在脸上像刀割。女红军浑身哆嗦，牙齿打战。鸡蛋大的冰雹砸在头上，松开拉着的手，护住头，迈步中却被风雪卷下悬崖……一个又一个战友倒下……永远地睡去，怎么也摇不醒。

什么样的勇气、什么样的激情，才能让女红军和雪山的死神较量？更大的寒冷在高处吼叫。谁来为女兵捧回夏日的太阳？来月经的女红军，如雪上加霜，腹痛如刀绞。从此绝经，任往后多少剂草药也暖不来一滴血，一生都不能拥有一个亲生的孩子。

下了雪山，更为严重的困难等待着女红军。粮食快要断炊。蒋介石实行坚壁清野的高压政策，卖粮给红军者判死刑！饥饿从胃中伸出双手，转遍村子找不到一颗麦粒，牛粪中露出青稞，那是闪光的粮食。钟月林、钱希均、谢飞她们捣碎干粪，从粪便中寻找麦粒，她们硬是从牛粪中筹足７天的粮食。

就这样，女红军随大部队过草地！一望无际的大沼泽，一匹又一匹战马沉入黑色的泥潭，邓颖超险些和她的马一起沉入地狱……茫茫草地上，断了粮的红军吃牛皮喝马尿，意外地发现马尿能治腹泻，女红军们抢着喝黄金一样珍贵的马尿。夜色中传来优美的歌声，寒冷中女红军没有丝毫的睡意，她们怕在睡梦中翻进泥潭。通明的篝火中，蔡畅的马赛曲回旋着……草地吞没了一个又一个花季的红军战士，吞没不了女红军战斗的歌声和她们战胜草地的信心。

女红军的汗水、血水、泪水相融成生命的绝响。沉浸在痛楚之中，我无法将我的心唤回，喋血河西走廊，妇女独立团的女红军，她们的鲜血染红我不眠的双眼，让红军战士的灵魂跳动成太阳，燃烧照耀今天。一个个从牺牲中复活过来的红军，我的诗不能一一讲述她们的故事，也不能一一说出她们的名字，但我可以用诗人的笔刻画她们有血有肉的形象，写出她们的精神，用诗点燃新长征火炬。

（人民日报海外版，文 康桥）